“我要出发啦！”8月下旬的第支一个清晨，茂名高州市石板镇公岐小学的小课20个孩子兴奋地跟家人告别，跳上了大巴。堂外托起
车门一关，山里小小的娃的舞脑袋紧贴车窗，目光追着群山间的第支公路，她们忍不住唱起即将演出的曲目：“光光的小脚丫，走在山脚下，多想看看山外边，世界有多大……”这些孩子大多是留守儿童，此前从未离开过高州市。大巴前行，群山后退，“外边的世界”逐渐变成了实景。
坐在后方的老师李小玲百感交集。去年冬天，她为孩子们编排了一支舞蹈《我们要走出大山》。孩子们从学校操场，跳到了镇中心小学的舞台。今年夏天，这支舞获评“苔花奖”，孩子们受邀到广州参加第五届“苔花开”乡村美育成果展。
“我排练的舞蹈能上到广州演出？”李小玲听到消息时几乎不敢相信。她从未接受过专业歌舞训练，为了让村小孩子们登上表演舞台，李小玲通过上网自学、请教专业老师，一点一点摸索，再教给孩子们。
5年来，在校长李焕成的支持下，在“舞搭子”全荣宝的帮助下，李小玲的一支支舞蹈在课堂外诞生，让大山里的一朵朵苔花在舞台上绽放。
从零开始，自学编舞
李小玲是土生土长的石板镇人，年轻时曾外出打工，后嫁到公岐村，成为家庭主妇。
石板镇位于两省三市交界处，多山、交通不便。公岐小学是镇下辖的17所小学之一，只设幼儿园到小学五年级，每个年级仅有一个班。9年前，两个儿子都已上学，李小玲听说附近公岐小学附属幼儿园正好缺一名幼师，她便鼓起勇气尝试。
李小玲是公岐小学附属幼儿园唯一一位老师。（邓宝盈 摄）
除了日常教学以外，李小玲还需要协助其他老师完成一些校内活动。例如，每年最迟十月，当年文艺汇演节目的编排就该提上日程——这是石板镇自2014年起延续下来的传统，全镇小学都得出节目参与元旦文艺汇演。起初，节目编排由另一位学过歌舞的老师负责，李小玲只需在一旁维持秩序，提醒小朋友们专心练习。变动发生在5年前，石板镇进行了一轮校长教师换岗。原本负责节目编排的老师跟随前任校长一同调离，留校的老师均没有歌舞基础。
新任校长李焕成迎来挑战。包括他本人在内，负责小学课程教学的仅有7名老师，面向超200名学生，师生配比接近1:30。老师们的教学压力也比较重，同一位老师负责多个班级和两门学科是常态，最多的时候，有的老师一周要上30节课。没有充足的空余时间可以让零基础的老师胜任节目编排工作。无形的压力和紧张感流淌在教学楼里。
李焕成把目光投向对面楼。隔操场相望的幼儿园只有一个班，由一位老师负责约40名学生，教学压力相对较小。让幼儿园老师接棒，或许是可行的办法。
李小玲就这样接下任务。在那之前，她从没学过舞蹈，“很抓狂，不知道怎么下手。”但出于责任感和集体荣誉感，她选择接受这个挑战。
幸运的是，李焕成的妻子全荣宝毕业于音乐师范专业，在镇中心小学任职，主教数学。当时整个石板镇只有3位受过专业训练的老师，她是其中一位。每天下午四点多，李焕成驱车把她从中心小学接来，利用放学后的半小时教舞。
李小玲在一旁仔细观察、做笔记，模仿每一个手位、每一次转身。她在笔记本上逐句抄下歌词，用红笔标明动作节拍。排练结束后回到只有十几平的宿舍，她对着镜子一遍遍比对，哪里不对立刻纠正。白天，教学工作仍要继续。夜里，难得独处的时间，她总是翻看视频到深夜，甚至梦里都在跳舞，有时半夜惊醒时仍在琢磨“这个动作对不对”。一支简单的少儿舞蹈，她花了大半个月才完全掌握。
那年元旦，公岐小学的节目顺利登台，还拿到特等奖，她第一次“临危受命”就守住了阵地。
从此，每个秋天李小玲都进入“排练季”。九月一开学，她就在视频网站搜“儿童舞蹈”“梦想”等关键词，对照镇里下发的汇演主题挑曲；十月前彻底背熟动作。到十月中旬，开始招募小演员，常常有四五十人报名，只能选出二十人。名单敲定后，每天最后一节课结束到天黑前，学校操场变成排练场。没有舞蹈室，地面硬邦邦，孩子们依然躺、坐、翻，裤脚常常沾满灰尘；雨天就在教室推开桌椅，挪出空地继续练。
孩子们在学校操场上排练舞蹈。（受访者供图）
李小玲帮着孩子们一遍遍纠正，“有时候脚酸得抬不起来”。第二年起，全荣宝只偶尔来校“挑错”，大部分细节她已能独立完成。今年带去广州的节目，完全由李小玲一人编排。很偶然的机会下，李小玲在网上刷到了一个视频，四川的一位老师曾编排过关于孩子走出大山的舞蹈。她觉得很适合，当即决定将其改编为当年文艺汇演的节目。
白天照常教课，晚上她抽出时间在宿舍里自学，断断续续摸索了十几天。熟悉掌握了动作后，她便开始教给孩子们。前来排练的孩子来自学前班和小学各年级，不同年龄段的孩子学习进度不一。察觉到出现孩子们难以消化的动作，李小玲就会进行相应的调整，让每个孩子都能完成，并且传达出这支舞的情感。从找到素材到完成排练，共花了一个多月的时间。
走出大山，苔花绽放
去年的最后一天，孩子们带着《我们要走出大山》这支舞，站上了镇中心小学文艺汇演的舞台。8个月后，这支舞带着孩子们走出大山，站上了省城的展演舞台。
这也是李小玲第一次到广州。站在台侧，看着孩子们在舞台上比划着她教的动作，她浑身战栗起鸡皮疙瘩，有人跟她搭话时，她才惊觉自己在流泪，“感觉我的孩子们在台上发光，那时候我就觉得再难都是值得的。”
这场以“苔花开”为名的乡村美育成果展上，生长于山野的苔花如牡丹般绽放。
第五届“苔花开”乡村美育成果展现场，公岐小学的孩子们表演舞蹈《我们要走出大山》。（受访者供图）
李小玲在台下观看表演，感觉“孩子们在发光”。（受访者供图）
契机源于今年初，李焕成作为石板镇代表参加乡村美育培训。偶然在群里看到“苔花开”项目报名链接，他抱着试试看的心态上传了去年的文艺汇演视频。
“苔花开”乡村儿童美育计划由广东省长江公益基金会于2016年发起，并在广东省教育厅支持下向全省推广，致力于让更多乡村儿童享受平等的美育资源。如今，项目已走进全省1566所农村学校，惠及超过55万名孩子，把舞蹈、音乐和艺术的种子播进大山深处。
公岐小学校长李焕成（左三）作为代表领取“苔花奖”。（受访者供图）
出乎李焕成的意料，今年超过250个报名节目中，公岐小学的作品脱颖而出。8月，“苔花开”主办方陆续向获奖者发去邀约，同时配备3名专业人士，对即将参演成果展的节目进行指导改进。第一次开线上指导会时，“半路出家”的李小玲隔着屏幕，难以理解专业术语。更棘手的是，必须在5天内完成新的编舞排练，她直觉这几乎是不可能完成的任务。但机会难得，她向全荣宝求助。后者立刻答应支援。
李小玲和全荣宝对着视频一遍遍磕动作、磨旋律。时间紧迫，她们边学边教。全荣宝每天凌晨5点多从高州市区的家中出发，先乘45分钟公交到石板镇中心小学，再骑摩托车赶往公岐小学。上午八点前进校，开始一天的排练，下午五点多才结束，回到家时已是晚上七点多。
困难远不止于此。没有舞蹈室，平常在操场上排练的她们，偏偏碰上连日雨天，只能把桌椅挪到教室一角，勉强空出场地。室内空间狭小，每一步都显得格外不易，有的孩子把膝盖磨破了。那5天里，老师和学生都咬牙坚持。“每个小朋友脚都很痛，包括小玲老师也超级累，累得脚都抬不起来了。”全荣宝回忆，每到收尾时，总有人喊着：“老师，我们再来一遍吧！”
“所以那5天虽然很辛苦，现在回想起来又是一个宝贵的经验。”她笑着说道。
为了到广州演出，孩子们在教室里坚持训练。（受访者供图）
全荣宝（后排右一）、李小玲（后排右二）与孩子们在广州塔广场合影。（受访者供图）
在表演队伍里站C位的黎珊荧，今年刚升上五年级，是公岐小学唯一正式学过舞蹈的孩子。两年前，她曾在学校文艺汇演的舞台上亮相。或许是看出女儿的天赋，母亲每个周末都会开车送她到镇上学舞蹈。她说不清自己学的是什么舞种，国风、芭蕾、古典，这些概念都陌生，只知道课堂上练习的都是基本功。即便如此，每周三个小时的舞蹈课，是她一周里最放松、最快乐的时光。如果条件允许，她想一直学下去。
李焕成察觉到，9月新学期开学后，校园的氛围明显更活跃，孩子们比以往更有朝气。课间的校园里，欢笑声比以往更多，去过广州的小朋友兴奋地向同学们描述见闻。
得益于“苔花奖”，在李焕成多次申请下，镇中心小学终于同意调任全荣宝到公岐小学任职。这意味着，公岐小学正式迎来一位专业的音乐老师，孩子们从此能接受系统的音乐教学。李小玲和全荣宝两位老师也将继续携手，在更多山里娃的心中播下美的种子，守护他们实现美的绽放。
在这个教师节，他们最好的礼物，不是鲜花和掌声，而是孩子们眼中闪烁的光。
采写/视频：南方农村报见习记者张蔚婷 记者邓宝盈